

文 / 李思賢 (東海大學美術系副教授，台灣藝術史研究學會理事)

黑·土地·沁入內裡 倪再沁高雄時期水墨中的土地情懷

楔子

兩年前病故的台灣當代藝術大家倪再沁（1955-2015），是畫家、藝術家、大學教授，也是策展人、藝評家、美術史家，曾擔任過美術館長，也是社運工作者，身份多重，活動能量旺盛而驚人。這樣一位叱吒風雲的藝術界悍將，同時也猶如一位慈善家：伴隨著生命過程中難以計數的不時「出手相救」藝友或學生所收來的藏品，含括了許多台灣當代著名藝術家年輕時期的作品。如此量多質精的收藏，竟在1998年一次慨捐靜宜大學，成就了靜宜大學藝術中心的成立。為此，校方也於千禧年為倪再沁的這一大批捐贈品，假台中縣立港區藝術中心籌辦了一檔規模盛大、填滿了該中心最大展覽室的《捨得：倪再沁捐贈展》。

2015年，倪再沁因多年的肝癌宿疾而仙去，家屬將他身後所遺留的大批畫作，依作品屬性、藝術呈現以及倪再沁由台北而高雄而台中的落腳歷程，仿照倪再沁無私的壯舉，挑選了百餘件並歸作三份，分別捐贈了國立臺灣美術館、臺北市立美術館和高雄市立美術館。其中，與倪再沁「高雄時期」相關的畫作，幾乎

悉數捐贈給了高美館。而本次在《藝術認證》上的「紙上策展」，便是從館內典藏的所有倪再沁畫作中（包含家屬贈予的77件在內）梳理出一個值得探討的脈絡：高雄的水墨「黑畫」。

高雄的黑

倪再沁的「高雄時期」無疑就是他的發跡時期，無論是藝術創作、美術批評抑或是社造運動，倪再沁的起點都是高雄。1984年，倪再沁辭去了北美館的工作，應大學同學塗正明之邀南下高雄，開啓了倪再沁輝煌十年的高雄美術運動時期（1984-1994）。當時的倪再沁身材高壯、黝黑，穿著一身的T恤、背心、涼鞋，揹著一個舊背包，怎麼看也不像是「台北來的」。正是這樣的形象，憨厚耿直、擊劍任俠，倪再沁憑著滿腔的赤誠，

一股腦兒地投入了高雄藝術圈，注定了他與高雄的不解之緣。

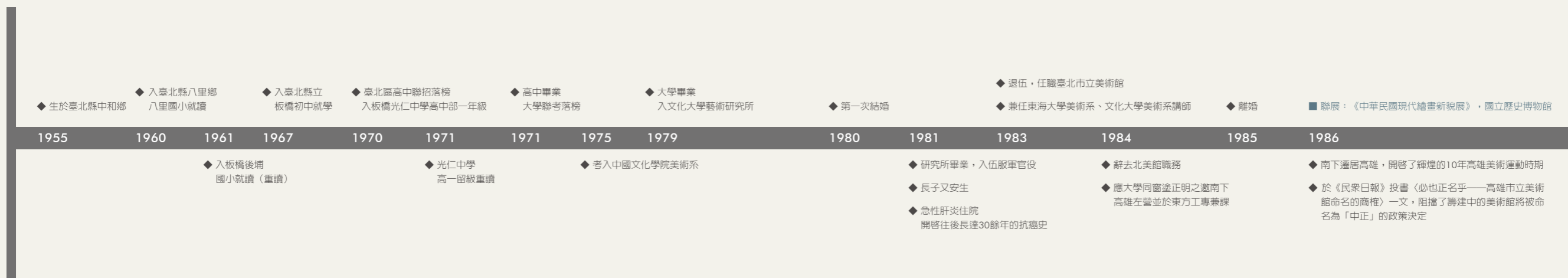
當時的倪再沁很「黑」，當時的高雄也很「黑」，此「黑」自然非彼「黑」。1980年代的高雄，仍然是站在全台灣視野觀看時，那個空氣很髒、水不能喝、愛河很臭的重工業城、文化沙漠。高雄南（林園）北（楠梓）的石化煉油廠、貨櫃聯結車穿流轟隆作響的前鎮和小港、高雄港、煉鋼廠、造船廠……，整個城市的意象就是粗獷、生猛、黑，於是乎，「黑手」、「勞工」便成了早年塑造高雄文化形象的主軸。¹倪再沁的滿腔的熱血，正好嵌上了90年代初以「高雄市現代畫學會」為主要戰鬥群的「高雄美術」的狂飆起飛期：拋頭顱、灑熱血地投身「文化愛河促進會」、「柴山自然公園促進會」、「地下街」回填、仁愛

公園重建和成功阻擋愛河邊河西高架快速道路興建案等環境改造的社會運動，倪再沁就是用這樣的姿態在高雄開啓他不凡的一生。

高雄「黑畫」很有名，以「黑」為基調的畫，高雄在地藝術大老洪根深才是根源。長期耕耘、論述高雄美術的高美館前館長李俊賢曾闡言道，高雄的這種「黑」「非僅指色彩、視覺上的黑，而更是泛指一種感覺、心理上的『黑』。[……]是高雄畫家的直覺、理念，是他們在九〇年代高雄時空中的一種自覺與反省。」他認為，「黑」是一種呈現粗重、濃濁、混沌、黏熟的品格，是關心時代、土地進而在藝術裡所呈現的共有的特質，以此來強調藝術創作與環境的必然關係。²洪根深的畫很黑，倪再沁美濃時期的畫也很黑（〔山林

倪再沁年表 Calendar

李思賢 / 製表



小徑〕、〔山居圖〕），也許是來自高雄的因素，也可能是水墨媒材特性的關係，然無論如何，「黑」自此已然成為倪再沁往後創作的重要基調，也在如此的黝黑裡，投注了他的藝術理想與土地關懷。

性格的黑

因為藝術書寫猶如殺伐征戰的悍將，不留餘地的直言陳諫、不假詞色的冷眼橫批，讓倪再沁在藝術界的整體形象也同樣變得很「黑」。雖然曾被譽為「高雄三支筆」之一，倪再沁卻也因為這種「黑」無意間得罪了不少人，最明顯的例子，就是甫接國立藝術學院（今國立台北藝術大學）美術系專任聘約，且在行政程序皆已完備的狀況下，突然無預警遭撤的黑幕事件（1992）。這裡的「黑」，是一種約定俗

成的負面形容；倪再沁形象的「黑」顯然是外界的抹黑，體現的卻恰恰是倪再沁不流俗、不鄉愿、宛若清流的「白」，在他那粗獷的外表下，包覆著的是極為細膩的心思和敏銳的洞察力。

如果說藝評家倪再沁是一位在驚濤駭浪中討生活的漁民，那麼畫家倪再沁便就是一名老實種田的農夫。與他的藝評文字性格大異其趣，無論什麼題材，倪再沁的水墨畫就是一派密密麻麻蒼鬱的黑：田黑、樹黑、狗也黑。「黑」的視覺表象之下，其實是經過對水墨大家江兆申和余承堯風格的研究、理解、仿擬進而轉化出來的。江兆申是倪再沁之師，而余承堯則是倪再沁極為推崇的一位水墨畫家。畫家吳繼濤說：

余承堯的畫裡面，具有一種對於從大陸來的中國人住在臺

灣這個環境，事實上卻不斷回想自己年輕時候曾經到過的地方；所以我認為余承堯畫的山水裡面充滿的不是山水，而是回憶，是一種想家的眷戀，就是鄉愁。而這些過程，最終都變成倪老師體內靈魂的一部分。³

倪再沁的鄉愁在他早期在高雄的水墨創作中就已經有很明顯的表達，筆者嘗言：「那種黑中帶黑、暗黑中又有黝黑的深邃，使得倪氏黑畫有一種既厚重又深刻的空間感和人文氣息。年輕時東奔西走、南來北往地兼課和寫稿的苦澀，狂飆剝悍、激越豪情地藝評與社運的梟勇，都隱隱地融在高雄時期的『黑畫』之中。」⁴ 這樣懷抱著理想但卻又人微言輕、感覺時不我與的憤青倪再沁，全然地揉入他的水墨畫作中。是以，我們可以看到時而向左、時而向右四處忙碌

奔走，卻又胡搞4P的狗兒（〔倪式寓言：哪一隻最爽（二）〕、〔奔跑的狗〕），也可以看到在站在山邊高處遠眺市區的塵囂、感受靜謐田野的質樸與美好的自然景致（〔苗栗山下〕、〔田野上的植物〕）；是揶揄社會污濁、政治污穢也好，是選擇放隱山林、遁世蟄居也罷，都是倪再沁性格的化身，也是他水墨之所以「黑」的內容所在。

台灣的黑

高雄用「黑」作為城市意象／美學的代詞其來有自，正好搭上了90年代解嚴後台灣社會全面開化的時代順風車；台灣長期重北輕南的政治現狀，透過文化、藝術的論述將高雄美術定了調。倪再沁的遷居高雄，不僅為高雄市現代畫學會添了一員猛將，也為他自己覺得了大展長才的舞

台。除了前述與在地相關的社造運動之外，倪再沁在創作上也透過「畫學會」的機制與活動辦理，參與了立足高雄放眼台灣、頗具宏圖的「台灣計劃」。而這創作地點南轅北輻地分佈在全台各地的系列作品，是此波倪氏家屬捐贈高美館的作品中的一大亮點，共計四十餘件的《台灣計劃》系列是捐贈三家美術館中絕無僅有的。

「台灣計劃」是1992年起，由高雄藝術家陳水財、倪再沁和李俊賢等三人（後加入蘇志韞）所擊畫的長達十年、一起針對台灣21縣市蹲點勘查、材料蒐集和寫生所完成的創作與展覽的大計劃。時任高雄市現代畫學會理事長的李俊賢在「台灣計劃」的「構想與實施企劃案」的「展出宗旨」中宣稱，「台灣計劃」展「是一項回應台灣邁向21世紀之

過程系列展覽活動」，其目的是希望透過藝術家對台灣各地的觀察和創作，藉由「各種自然人文現象的整合，對台灣20世紀末的歷史，留下以視覺藝術為主體的註解」。⁵李俊賢在該活動企劃的「效益評估」的第二點寫道：

在藝術層面上：「台灣計劃」是首次以各縣市之「本土」為主體，由藝術家對其自然人文現象進行統合整理，並將「時間」歷程列入其創作考慮的藝術行為。這種將創作之出發，落實至「本土」、「鄉土」，並包容「自然」、「人文」、「空間」、「時間」因素的創作行為，對於台灣視覺藝術領域之開拓，亦未嘗不具有刺激思考的作用。⁶

我們在倪再沁這批以基隆、嘉義、屏東、宜蘭、雲林、彰化為命名的〔台灣計劃〕系列作品

1987	1988	1989	1990	1991	1992	1993
<ul style="list-style-type: none"> ◆ 應洪根深之邀共同籌組「高雄現代畫學會」；高雄現代畫學會成立後，積極參與會務 ◆ 高雄「無願讀書會」、「芥子讀書會」、「西窗讀書會」教授藝術課程 	<ul style="list-style-type: none"> ◆ 兼任國立中山大學共同科講師 ◆ 報紙投書，參與抗爭高美館籌備處「高雄雕塑公園」事件 ◆ 與林秀美女士結婚 	<ul style="list-style-type: none"> ● 出版：《東西方藝術欣賞（下冊）》（與蔣勳、黃海雲共同編著），國立空中大學 	<ul style="list-style-type: none"> ◆ 長女易安生 	<ul style="list-style-type: none"> ● 出版：《宋代山水畫南渡之研究》，文史哲出版社 ● 出版：《李唐及其山水畫之研究》，文史哲出版社 ● 相繼於《雄獅美術》242期（4月號）、244期（6月號）和249期（11月號）發表〈西方美術·台灣製造—台灣現代藝術的批判〉、〈中國水墨·台灣趣味—台灣水墨發展之批判〉以及〈台灣美術中的台灣意識〉三篇長文，引發長達約年半的「台灣美術主體性」論戰 ● 參與《海峽兩岸文化藝術交流學術研討會》，發表論文〈海峽兩岸水墨之雙負交流〉，臺大思亮館 	<ul style="list-style-type: none"> ◆ 共同創辦「柴山自然公園促進會」 ◆ 獲聘國立藝術學院美術系專任教職，嗣後該聘用案遭校方干預，結果翻案不獲聘任 	<ul style="list-style-type: none"> ● 出版：《臺灣當代美術初探》，皇冠文學出版公司 ● 參與《民進黨首屆文化會議》，發表論文〈戰後臺灣美術的斷代〉，國立中央圖書館



《高雄市現代畫學會 會訊》第4期，1992.7.1

中可以讀到，除了基隆漁港、屏東鵝鑾鼻燈塔、墾丁船帆石、宜蘭龜山島、雲林麥寮六輕廠和彰化八卦山大佛等具打卡地標性格的圖像外，畫面中心也都畫上了大大的圓形時鐘和指針造型，代表了前文中「時間」因素的被考量，一一用虛的時間對應實的空間，以空間的位移排比時間的流逝，在自然與人文的交疊下凝煉具南方觀點的藝術主體性。在此系列創作中，倪再沁並未完全套用他個人的「黑畫」風格，而是用一種即興的直觀揮灑、半自動的流淌與塗鴉，中和、也破解他自己的創作慣性，進而與創作當地達到人文對話的目的。不拘泥、不俗套，這是一個藝術家對自我的要求，也是倪再沁用「黑」面對台灣本土的新的詮釋和自身的關照。

結語

倪再沁是一個典型的理想主義者，他這種理想主義卻也往往是以一種頭也不回、義無反顧、提槍快跑前進的單兵作戰姿態進行。生前，倪再沁很少為他自己和家人們考慮，你可以說他自私，但他的自私卻是化成對台灣這片土地「愛到深處無怨尤」的無私付出，如此情操，不能不謂之偉大。倪再沁畢生風格強烈，批判、諷刺、仗義執言；他那活在自我的完全理想之中，堅持信念、冷眼橫批，崇尚自由而不為俗事而折腰、集矛盾於一身的性格⁷，簡直就是當世的唐吉珂德。儘管光芒萬丈，但周遭的人們並不完全瞭解他的內心所想，不與之深入交往不能懂他念茲在茲，倪再沁將孤獨藏於心底，深邃而不可知；就如他的黑畫一般，沉謐且內斂、蒼莽但真心。

李俊賢說：「高雄現代畫家的這種『黑色』現象，是一種自然發生演化的結果，亦就是所謂：『土地裡長出來的風格』。」⁸黑之又黑、沁入內裡，倪再沁的水墨畫雖「不具傳統韻味，反而更有一種接近民間畫師的素樸與土氣。正是這種與人群切身、與土地接近的親切感，使得倪再沁的水墨畫讓人感覺毫無壓力，而浮湧一股與日常生活緊密相連的平凡與感動」。⁹這種「土地裡長出來的風格」恰恰契合了倪再沁早期水墨「黑畫」的內質，也同時是他一生為台灣美術犧牲奉獻的具體註腳。我們今日感懷著倪再沁為我們所做的一切，感念著他無私地留下這許多已然犁好了的田，就待來日秉持著他重人文、愛土地的精神繼續播種，讓倪再沁透亮的「黑」更具歷史厚度和永恆

價值。莫忘回首來時的初心、不辱復初。¹⁰ ■

¹ 此一黑手、勞工的意象與形象，嗣後幻化為以「黑手」為主軸的藍領藝術。關鍵點就是2003年在藝術家李俊賢領銜下所拉出的《黑手打狗：南國勞工的工作·生活·藝術》展，以及新浜碼頭藝術總監鄭全全以《黑手打狗·勞工陣線》一舉打入《高雄國際貨櫃藝術節》參展。

² 關於高雄「黑畫」的論述，參閱李俊賢文：〈高雄「黑畫」——談創作與地緣環境之時空關係〉，錄《台灣美術的南方觀點》頁36，台北市：北美館，1996.6。

³ 參見吳繼濤〈「潤與變」——論倪再沁水墨藝術的風格與特質〉演講記實，收錄《「倪再沁藝術美學學術論壇」文集暨研討彙編》頁47；台中市：東海大學，2016.7。

⁴ 錄自筆者策展論述：〈溯古開今的倪氏寓言——倪再沁藝術美學綜論〉，見《倪氏寓言：倪再沁紀念回顧展》專輯，頁11，台中市：國立台灣美術館，2016.03。

⁵ 李俊賢：〈台灣計劃——構想與實施企劃案〉，見《高雄市現代畫學會 會訊》第4期，1992.7.1。

⁶ 同前註。

⁷ 李思賢：〈溯古開今的倪氏寓言——倪再沁藝術美學綜論〉，同註4，頁16。

⁸ 同註2。

⁹ 同註7，頁10。

¹⁰ 倪再沁，字復初。

◆ 獲「臺灣省政府臺灣新聞報最佳評論獎」

◆ 共同發起「文化愛河促進會」（首任會長：倪晨），創辦《文化愛河》會訊

◆ 積極參與高雄愛河周邊整治的抗爭行動，提出包括復建仁愛公園、河西路廢道、禁建西線快速道路、愛河上游改觀水河岸等四項重大訴求，對今日愛河文化景觀影響甚鉅

■ 策展《臺北縣第六屆美展「環境藝術」》兼「環境藝術組」徵件責任評審（題目：環境省思）

■ 《倪再沁水墨個展》，申門藝術空間

◆ 獲得首屆「帝門藝術教育基金會藝評獎」

◆ 任「文化愛河促進會」第二任會長，任內成功阻攔市府「高雄西線快速道路沿愛河興建案」，達成與公部門的抗爭目標。促進會正式登記為「社團法人文化愛河協會」

◆ 擔任靜宜大學中文系專任副教授

■ 《環境藝術展》，申門藝術空間

■ 《環境藝術展》，高雄市仁愛公園

■ 聯展：《1995台北縣美展：淡水河上的風起雲湧—台北風箏會》，淡水河（參展作品：〔河之斷想〕）

◆ 獲「巫永福文學獎」文化評論獎

■ 聯展：《1996臺北現代美術雙年展—臺灣藝術主體性》，臺北市立美術館

◆ 獲法國文化部藝術交流部門AFFA邀請訪問巴黎

◆ 《茲土有情：李梅樹和他的藝術》受行政院研考會評定為年度優良獎勵著作

◆ 獲帝門藝術教育基金會第二屆「帝門藝評獎」

◆ 以「博士候選人」同等學歷，註冊巴黎第四大學藝術史與考古研究所

◆ 7月轉任東海大學美術系專任教授，8月底旋即借調，接任第二屆臺灣省立美術館館長

◆ 以省美術館館長身份，同步接任「財團法人臺灣省美術基金會」執行長及「財團法人席德進基金會」董事長

◆ 宣布關閉省美館，開始長達五年的美術館整建工程

◆ 前往中國大陸，費盡千辛萬苦和風險，帶回劉錦堂的〔香園〕、張秋海的〔婦人像〕、朱鳴岡的〔臺灣生活組畫〕和荒煙的〔一個人倒下去，千萬人站起來〕等名作，捐給美術館典藏，為臺灣美術史填補許多空白，特別是左翼木刻

◆ 獲頒首屆「郭柏川藝術獎」

◆ 獲文建會第一屆「文馨獎」特別獎「金獎」

■ 策展：蔡國強《不破不立—引爆臺灣省立美術館》

■ 策展：《夜盜圖：行動暨裝置藝術展—臺灣省立美術館十週年館慶》

◆ 政府精省，「省美館」改隸中央並更名為「國立臺灣美術館」，成為首任國美術館館長

◆ 獲美國國務院邀請擔任訪問學者，走訪美國各大博物館、美術館

◆ 與中國時報、鴻禧美術館共同發起特展暨義賣活動，以體制外募款成功將林玉山早期膠彩名作《蓮池》永留臺灣，成為省美館典藏

◆ 獲文建會第二屆「文馨獎」「銅獎」

◆ 《臺灣評論美術全集：席德進冊》獲「聯合報讀書人年度好書獎」

◆ 積勞成疾，惡性肝腫瘤復發，來往門診於臺北、高雄各大醫院

1994

● 出版：《回塑者—倪再沁環境藝術集》，申門藝術

● 參與《臺灣藝術與環境互動關係研討會》，發表論文〈在政治漩渦中的臺灣美術〉，臺北市立美術館

1995

● 出版：《臺灣美術的人文觀察》，雄獅圖書公司

● 出版：《打鼓論藝》評論文集，申門藝術

● 出版：《藝術家 臺灣美術：細說從頭二十年》，藝術家出版社

● 出版：《藝術「蓋」論》，皇冠文學出版公司

● 出版：《臺灣美術的人文觀察》，雄獅圖書公司

1996

● 出版：《茲土有情：李梅樹和他的藝術》，臺灣省立美術館

1997

● 出版：《臺灣公共藝術的探索》，藝術家出版社

1998

● 策辦第一屆「全球華人美術策展人會議」，邀請了栗憲廷、費大為、高名潞、石瑞仁、黃海鳴、胡永芬、李俊賢、高干惠等知名策展人至省美館與會

● 參與《廿一世紀視覺藝術新展望國際學術研討會》，發表〈臺北造形藝術的新展望—試擬臺北造形藝術政策白皮書〉論文，國立臺灣師範大學

1999

● 出版：《臺灣美術評論全集—席德進卷》（與廖瑾瑛合著），藝術家出版社