

翻轉挫折 我很美麗

何孟娟與女孩們

文、訪談 / 劉碧旭、林怡彤 (台灣藝術史研究學會研究員)
圖 / 何孟娟



藝術家何孟娟 (攝影: 林宏龍)

從1999-2010年〔白雪公主〕系列、2008-2009年〔我有無比的勇氣〕、2009-2013年〔女孩〕系列、2013年〔魏斯貝絲〕到2015年〔我的牡丹亭〕系列，我們觀看您一路以來的作品好像是一部持續進展的女性成長史，這些創作是否跟您的成長環境有關？

何：早期的創作的確有一種自我認同的投射，但我並沒有要從性別意識的角度去探討。事實上，我就是一位女性，我只是從「我」的概念出發。不論是女性或男性，都可能經歷自我認同的過程，特別是當「我」或「我們」在社會上可能扮演各種角色，因此，這個「我」的認同便不單單是個人的問題，而是一種社會的問題。每一系列的作品都是「問題」的呈現，我提出一個問題或

是檢討這個問題，它不見得有答案。我一直生活在困惑中，藉由創作試圖要去釐清這些困惑；這樣的提問與生長環境有關。我出生、成長於基隆的安樂社區，父母親的觀念保守，母親雖然保守但也表現出前衛的態度，那是一種處於保守環境之中被激發出來的自主意識。因為父母兩人的生長背景、政治立場都很懸殊，我經常要面對父母之間的衝突，他們的衝突包含許多複雜的情況，我則總是在旁觀察，思考其中的問題並整理出自己的邏輯。因此，我對「人」產生了興趣。往後的生活就不由自主地想去接觸各式各樣的人，也就能夠以比較開放的角度去看待各種事物。我從18歲開始陸續做過吧檯服務生和救生員的工作，認識了來自世界各地、各種階層、不同年齡的



今年除夕我們簽訂了和平協定 Digital Lambda Priat 90x225cm 2008



我有無比的勇氣-良 2008



童話故事-小美人魚 2009



女孩-小北 2011

人，這樣的工作經歷可以促進思考，一邊思考也一邊用圖像來記錄，然後將它們整理成較為嚴謹的描述方式。

也就是說，您將觀察與紀錄轉化成不同的敘事性畫面，它們看起來很有層次感，不像是單一的敘事，隱約感覺您的作品裡有您自己的故事，又好像有別人的故事，您是不是企圖鋪設一個開放的舞台讓觀眾參與您作品的敘事？

何：我的作品不是呈現單一故事，而是蘊含多重敘事的特質。通常是我已經聽了無數次類似的故事，並且認為這樣的事情有可能是個社會問題，於是把它們整理成畫面去表達。在創作之初，考慮到作品的說服力與感染力，我化身為故事主角，讓角色現身來講「我的故事」。事實上，這不僅是我的故事也是別人的故事，這樣的敘事手法使得觀眾更能感同身受。不同的人所分享的故事聽起來都像一齣一齣的戲，我的作品則是提供一個舞台讓這些故事 / 戲可以上演。觀眾看了我的作品常常會直接給予回饋，她（他）們會表達觀後感想以及因為作品而聯想到自己的故事。例如，到世界各地展覽的時候，我發現不同國家、不同文化背景的人，詮釋作品的方式各有差異，但也有一些共通點。來自觀眾的回饋帶給我很多樂趣，雖然我只是靜靜地傾聽。長久以來，觀眾

的參與豐富了我的創作，或許層次感便是來自於此。我期待可以透過作品跟觀眾持續地對話。

關於〔女孩〕系列（或〔跌倒〕系列），您將挫折（跌倒）翻轉而成為一種性感的姿態，這樣的說法很激勵人心，也是一種逆向的觀看與思維方式，這是不是〔我有無比的勇氣〕中「阿嬤精神」的延續？另外，〔童話〕系列的女孩們都穿著很高的高跟鞋，「高跟鞋」是裝扮中的一環抑或是某種隱含意義的符號？

何：「阿嬤精神」好像是一種時代精神，她總是默默付出、咬牙苦撐，遭逢任何困難都能夠勇敢地面對、積極地解決。相對而言，現代人試圖完美，擁有太多形式的包裝，渴望得到大家的肯定，苛刻地要求自己，所以，遇到挫折的機率更高，而受到打擊的時候也變得更加脆弱。追根究底，是教育的影響。我們的教育只教導追求成功，形塑了單一化的價值觀，卻沒讓我們學習如何失敗。因此，我想表達「失敗」、「挫折」也是美麗的；從「阿嬤精神」到「跌倒姿態」，作品裡展現出不同時代女性面對困境的樣貌，雖然時代會改變許多觀念，但是正面的態度是可以延續的，跌倒、失敗、挫折的負面印象可以翻轉成正面的存在意義；讓〔童話〕系列的女孩們穿著很高的高跟鞋，確實兼具顯性的裝扮功能以及隱

性的符號意義。直觀地說，穿著高跟鞋比較容易跌倒，高跟鞋也是一種非常女性的符號。我認為，「很強」的女性即使穿著很高的高跟鞋都可以做任何工作，所以，高跟鞋是一個好的、自主的、強大的形象，同時也是壓力與束縛的象徵。

在翻轉挫折的概念下，我們看到作品中現代都會

女性堅強和脆弱共存的樣貌，接著您在2015年發展〔我的牡丹亭〕系列作品卻轉向「古典」的主題，您是如何看待現代與古典？誠如您的創作自述，崑曲是上一代的文化、K-pop¹是年輕一代的流行文化，您自覺介於其中的矛盾感，可否談談那個矛盾感是什麼？是什麼樣的動機使您將兩者並置？



我的牡丹亭—尋夢 2015

何：〔我的牡丹亭〕系列的創作動機跟我的生活經驗息息相關，在教學的機緣下，我觀察到年輕世代非常著迷於K-pop。而我的成長過程則經常接觸傳統戲曲，包括童年在廟口看歌仔戲以及進戲院看京劇或崑曲，所以當我看到K-pop的時候就直覺地聯想起了崑曲。事實上，不論看戲曲或是K-pop，我都覺得有隔閡，因為前者是上一代的文化，後者又是年輕世代的流行文化，將兩者並置觀看的當下，我突然對於自身所處的時代感到混亂與疑惑，矛盾感則是在觀看過程所產生的距離感，這便是提問的起點。我試著去瞭解為什麼崑曲和K-pop如此相似，探尋之際，意識到每個世代或多或少都有變化，只是程度上的不同。不過，現在這個時代的變化卻是十分劇烈的，所有的價值觀都不一樣了，K-pop的流行反映出這個世代的生活態度。過去，由於東方人的情感表達極度壓抑，對於情愛的憧憬往往藉由戲曲來傳達。現代的K-pop也有類似的情形，大部分歌曲都是以愛情為主題。儘管崑曲《牡丹亭》²討論愛情有其他的隱喻，它仍是透過情愛的形式來呈現。因此，我認為亞洲人比較容易接受K-pop的根源在於傳統戲曲的文化背景。隨著時間推移，K-pop世代將戲曲的狀態挪到現實生活之中，他們在生活裡搬演戲劇，他們的生活方式就是戲的一部分。而造成戲劇跟真實難以分辨的關鍵是網路世界的出現，在現實世界之外，每個人都可以在不同的社群網絡裡變換不同的身分，虛擬與真實的區隔已經模糊不清。所以，我覺得世界不一樣了，隨之而來的問題也更複雜。例如，在現代與古典之間，觀念和身體的矛盾、衝突、相容、變化等等都是我想繼續探討的範疇。

您提到崑曲和K-pop呈現出亞洲女性身體意識的轉變和差異，請您談談「亞洲女性身體」的概念、亞洲女性身體所呈現出的身體意識，以及在崑曲（牡丹亭）與K-pop之間，女性身體或女性意識可能的雷同或差異之處。

何：K-pop的舞蹈特別強調性感。這個性感來自於眼神和手指頭的勾引，姿態概念跟戲曲非常接

近。如果比較東西方舞蹈，西方舞蹈的力量外放，亞洲舞蹈的力量是向內收斂，控制力道的方法類似崑曲水袖的動作，每個動作既精準又優雅。因此，亞洲舞蹈的性感不是張揚的，它的動作僅止於指涉、暗示，無論從東方或西方的角度來欣賞，它都是非常有力量的，是細緻的性感。崑曲與K-pop之間最大的差異在於如何表達性感，K-pop表現性感的方式顯得直接許多，有些時候還可能失去分際。例如，動作指涉性器官的部位，或是服裝暴露，為此，韓國政府甚至必須出面下達禁令。綜觀而言，當這些年輕人都能接受K-pop的肢體動作的呈現，也就意味著她們對自己身體的認知已經跟傳統觀念完全不一樣了。我認為女性身體意識的轉變是好事，它有好跟不好的面向，好的一面是女生可以享受性。在我接觸過的年輕人之中，當女生對性有一定程度的開放與認知，她反而更懂得怎麼保護自己。在這個層面上，新世代徹底解放了，女生終於可以隨心所欲地當個女生了。不好的一面是，這種解放下的女性難以拿捏身體自主的界線，稍有不慎便會釀成傷害。除此之外，對自己身體的認知也包含生命態度。例如，濫用K他命的現象，服食者沉迷於享樂的幻覺，即使知道毒藥危及身體，卻仍毫不在乎，沒有慎重地看待自己的生命。這些危機都肇始於新世代不能覺察身體與自我之間的關係。我對這種現象感到憂心，同時也在思考這個社會應該如何調整與新世代溝通的方式。

談完亞洲女性身體意識，接下來請您談談您作品裡身體和空間以及時間和空間的概念，像〔我的牡丹亭—提辭〕、〔我的牡丹亭—尋夢〕兩件作品選擇以KTV包廂為場景，對照背景裡電視螢幕上播映的崑曲《牡丹亭》畫面，其相對關係為何？請您談談創作裡透過「時間—空間」轉變而想傳達的各種意涵。另外，這兩件作品依舊維持您後製的手法，還是一鏡到底？

何：這兩件作品的主角跟電視螢幕上《牡丹亭》角色的動作一致，但是場景不同。將兩者並置是為了強調不同表演類型的舞台差異，亦即「戲曲

的舞台」跟「K-pop在現代生活中表演的舞台」兩者的差別。我刻意模糊了作品裡的場景，讓空間屬性有更多的可能性，也一直在思考作品裡要不要有觀眾，最後決定不放觀眾，因為「跳給誰看」已經不重要，這兩件作品裡的舞台特性是每位觀眾都能站上去成為主角。在此呈現的概念是，新世代的女性不再為別人而活，她可以做自己，也很享受成為自己。換句話說，我創作的核心都在處理人和空間或身體和空間的課題，並探討人在環境之中如何存在。關於這兩件作品的創作手法，理論上背景的部分可以一鏡到底，但因為我主修油畫，自然而然地會想要修圖，所以背景變形的地方有調整，而手指是挪用另一張照片。攝影對現代人而言是最親切也最容易解讀的媒材，所以攝影很適合表現我關心的議題以及想要傳遞的訊息，它是一種紀實的假象的顯影，具有企圖表達真實性的符號。雖然攝影有記錄功能卻不見得真實。例如，使用廣角鏡頭畫面就會變形，或是我知道拍攝的對象是怎樣的人，可是鏡頭下的她很不自然，我就想把照片裡的她修成真正的她。因此，後製的出發點是傳達真實，並不想改變真實，只是還原真實。

2015年〈我的牡丹亭〉這個新發展的系列，您是否期望能引發觀眾衍生出什麼想法或話題而能跟作品對話？

何：這個系列始於對新世代著迷於K-pop的觀察，聯想到跟崑曲的對照、比較，除了呈現時間歷程裡的文化變遷，也探討女性身體與存在之間的關係，最後延伸出生命態度的議題。從不同的角度來看，它有好有壞，可以在每一個環節取得不同的觀點。如果不去面對這些現象，我們一定會失衡，潛在的隱憂是它可能會演變成未來的社會問題。因為這個系列的創作才剛開始，很多作品都還在構思當中，還有太多可以討論的方向和層次，所以，目前沒有辦法提供結論，可能也沒有結論，我必須再聽更多的故事、接觸更多的案例。最後，期待觀眾看了〈我的牡丹亭〉之後，能夠反思自己的生命經驗、關照自身的存在意義，也能夠對《牡丹亭》或傳統戲曲產生興趣。✎

¹ K-pop是「韓國流行音樂」(Korean pop)的簡稱，它興起於1990年代，與日本流行音樂、華語流行音樂並列為具有指標性的亞洲流行音樂類別。到了2012年，在經紀公司的運作下，歌手朴載相(PSY)的單曲《江南Style》透過YouTube網站爆紅，K-pop便成為風靡全球的音樂潮流。

² 《牡丹亭》是明代劇作家湯顯祖(1550-1616)的代表作，取材自話本小說《杜麗娘慕色還魂》。全劇描述杜麗娘和柳夢梅的愛情故事，藉由杜麗娘勇敢追求愛情的形象，隱喻作者對於封建禮教的反思精神以及情理觀，具有極高的文學和藝術價值，堪稱中國戲曲的經典之作。

